Valentina Morales

Son las cuatro y media de la tarde. La puerta de vidrio de la biblioteca se abre y entra una chica de preparatoria con uniforme. Antes de soltar la mochila, apoya la mano en la columna junto a la puerta y se concentra primero en recuperar el aliento. Es época de exámenes, así que la mochila está más abultada que de costumbre y en la mano aprieta unas tarjetas de vocabulario. Pero no se dirige a las mesas de estudio, sino al último rincón de la sección de literatura, donde están los poemarios viejos y los ensayos de viaje. Saca un libro y, de pie en ese mismo lugar, hojea unas cuantas páginas; luego camina directo al mostrador. El libro que extiende tiene el plazo de devolución vencido hace tres días, y encima trae otro idéntico. Parece que quiere devolver uno y volver a sacar el otro. Del otro lado del mostrador, tus ojos se cruzan con los de ella. Todavía es una mirada medio acosada.