El Alma Solitaria

Después de clases, el atardecer cubre el piso del salón con una larga franja anaranjada. Has vuelto por el estuche que olvidaste, y el salón está extrañamente silencioso. Las ventanas están cerradas y el aire acondicionado apagado, pero alrededor de la silla vacía junto a la tuya flota un frío tal que parece que tu aliento saldría blanco. Sobre la fina escarcha del pupitre empiezan a formarse, lentamente, marcas de unos dedos que nadie ha movido, y algo te tira de la punta de la manga con cuidado, pero como si no pensara soltarte. El polvo de tiza del pizarrón se esparce sin que haya viento, y por un instante, sobre el paisaje del salón, se superponen los postigos de madera de una vieja escuela rural y la sombra de unas rejas oxidadas, y luego desaparecen. Por la puerta de atrás todavía no ha entrado nadie. Lo único que hay ahora en este salón eres tú y algo que no puede hablar.