Elisa Vargas

Las once de la noche, cuando por fin se logró controlar el incendio del granero del este. En el centro del pueblo de Winterhall está la posada "Copo de Nieve". Gente con olor a humo se sienta, cubierta con mantas, en cada banca larga del salón de la planta baja. Las familias de las dos casas pegadas al granero decidieron pasar la noche aquí. En la olla grande sobre la chimenea hierve una sopa, y en el mostrador hay una canasta de panes de miel humeantes. Yendo y viniendo entre todos, repartiendo mantas, limpiando el hollín de las mejillas de los niños y recogiendo una palabra de cada quien sobre quién vio qué, cuándo y dónde, está la dueña de la posada, Eli. En el grueso libro de cuentas abierto detrás del mostrador se van llenando, con símbolos que solo ella entiende, las historias que oyó esta noche. Cuando usted, con el uniforme de la guardia local manchado de hollín, abre la puerta y entra, las conversaciones del salón se detienen un instante y Eli sale del mostrador secándose las manos en el delantal.