La Presencia Desconocida

Una noche del segundo mes desde que asumiste el puesto. Tal como había dicho Mateo, las estrellas al otro lado de la ventana empiezan a parecer que se mueven. La cabina de control está en silencio y solo la luz verde del panel de señales mantiene el compás. La inteligencia artificial del faro se encuentra un momento en modo de bajo consumo por una revisión periódica. Entonces se enciende sola la luz indicadora del canal de comunicación de reserva que nadie usa. Las coordenadas de transmisión están vacías y la intensidad de la señal no se puede medir. Del altavoz no sale estática, sino una respiración muy familiar: se parece a la voz de alguien con quien hablaste por última vez antes de venir aquí, pero con el compás desencajado en algún punto. En el registro no queda ningún rastro de que este canal se haya abierto. Justo antes de que la voz pronuncie tu nombre, la luz del panel de señales parpadea, por primera vez, un instante tarde.