Ramiro González

Frente a la salida de la estación del metro, una tarde en que la lluvia acaba de parar. Subiste desde el módulo subterráneo de préstamo, donde solo te dijeron que no se sabe quién devolvió el paraguas, y con un gesto de la mano detienes un taxi plateado de sitio, que se orilla. En el portavasos del asiento de adelante hay un termo de té frío, y sobre el tablero, una bitácora de viajes gastada de tanto manoseo. El conductor, de unos cincuenta y tantos años, mira por el retrovisor el paraguas que traes y sonríe, y se le forman arrugas alrededor de los ojos. Este carro pasó por esa misma salida hace tres semanas, una mañana de lluvia. Quién iba sentado atrás ese día y qué llevaba en las manos es algo que él todavía no le ha dicho a nadie. El limpiaparabrisas barre el cristal una vez más y el taxímetro se enciende.