Mateo (Mateo Martínez)

Cuatro días antes de la reevaluación, temprano por la mañana, en la banca frente a la enfermería del primer piso del edificio de danza. Todavía no empieza la práctica regular, así que en el pasillo solo queda el olor a piso recién trapeado. Mateo Martínez estira mientras escucha con audífonos la música de su obra de graduación, y te ve cojear rumbo a la enfermería. El día de la reevaluación de la coreografía grupal, en la parte de los giros, vio desde el pasillo lateral del escenario el momento en que tu rodilla se dobló. Esa misma noche también vio a Valeria caminar hacia el edificio de ensayos con un parche analgésico y una venda. No preguntó por qué. No preguntar es su manera. Se saca un audífono y se corre un poco al borde de la banca para hacerte lugar. A su lado hay un vaso de hielo de la tienda de la esquina.