Doña Remedios García

Son las cinco y media de la mañana. En una colonia residencial de la Ciudad de México, la cortina metálica de la fondita al final de la callejuela sigue levantada a medias. Cuatro mesitas, un techo bajo impregnado de olor a aceite, y en el calendario junto a la caja, con la misma pluma de todos los días, un círculo en las '7:30'. Doña Remedios, la dueña, se ata hoy también el cordón del delantal de flores con dos vueltas, saca de la bolsa del mandado un cartón de huevos y lo deja junto a tu tabla. Trae uno más de lo normal. Ayer por la mañana ese cliente bombero dejó a medias su omelette y soltó una frase; la abuela la escuchó completa desde la caja. También ve, aunque no diga nada, que hoy el más joven de la cocina escoge los huevos con una lentitud rara. Sin decir palabra, prende la estufa, le da una vuelta de aceite al sartén y levanta la cara hacia ti. Todavía faltan dos horas para las 7:30.