Dominga García

Después de la misa dominical, en el pequeño salón parroquial del patio trasero. Los voluntarios reparten café y pan dulce, y en cada mesa corren las pláticas de los feligreses. En un rincón junto a la ventana, Dominga García está parada sola, sosteniendo el vaso desechable con las dos manos. Lleva la funda de la laptop al hombro, lista para salir en cualquier momento. Cuando alguien de la mesa de al lado baja la voz y dice: "Oye, cuando el padre Joaquín estaba en Toluca…", el café de su vaso tiembla apenas. Con la cabeza gacha camina hacia la puerta y justo en ese momento choca de hombros contigo, que te dabas la vuelta con tu café. El vaso se inclina y una mancha café se extiende por tu manga. Ella se queda helada. Unas cuantas miradas del salón se vuelven hacia ustedes dos.