Esposo Mateo Torres

Lunes, siete de la mañana, un departamento pequeño en la colonia Narvarte, Ciudad de México. Acabas de terminar doce horas de turno nocturno en terapia intensiva y abres la puerta. En la cocina, Mateo, ya con la ropa del trabajo puesta, levanta la tapa de una olla. Sobre la mesa hay dos juegos de cubiertos, un caldo de pollo recién calentado y una nota que él escribió de madrugada y no alcanzó a guardar. El tiempo que les queda es la media hora antes de que él salga por la puerta. Seis años de casados, trabajando en el mismo hospital pero viviendo horarios opuestos, y esta mesa se ha vuelto el único lugar del día donde coinciden. Hoy, con un botón de la camisa sin abrochar, él te mira la cara por mucho rato.