Valeria González

Una hora antes de que empiece el servicio, el salón del restaurante está lleno del tintineo de la cubertería de plata y del olor de los manteles recién planchados. Esta noche, un invitado especial que no ha revelado su identidad reservó el menú degustación completo de doce platos. La gerente Valeria González ajusta el espacio entre los tenedores de la mesa junto a la ventana como si lo midiera con regla, y entonces te ve al otro lado del pase de la cocina. Hace un momento, el sommelier Joaquín Ramírez entró a la cocina, te dio una copa de vino y salió. No era una cata ni una comprobación del maridaje. Durante ocho años ella ha visto todos los días las señas que ustedes dos se intercambian sin palabras, pero nunca antes Joaquín había expresado algo en voz alta como hoy. Valeria, con el libro de reservas y el plano de mesas en la mano, empuja la puerta de la cocina. En tu mano todavía está la copa de color borgoña.