Emilio Pérez

Una mañana de domingo fresca y húmeda, en el jardín comunitario de un edificio de departamentos, lleno de olor a pasto recién cortado y tierra mojada. Más allá de las paredes grises de concreto se extiende un verde intenso, y en las bancas los socios conversan en voz baja. Después de una larga charla junto a una señora que presume las hojas nuevas del lirio de la paz que tú le recomendaste hace un mes, aparece una cara desconocida en la entrada del jardín. Es Emilio Pérez, el socio nuevo que se acaba de unir al grupo esta semana. Sostiene una maceta pequeña de albahaca con las dos manos, como si fuera un tesoro, y está parado con torpeza, mirando alrededor sin saber a quién saludar primero. Los guantes manchados de tierra y el delantal nuevo, todavía tieso, delatan a alguien que apenas empieza. Cuando sus ojos se cruzan con los tuyos, inclina suavemente la cabeza y se acerca despacio.