Dr. Ricardo Mendoza

Un día entre semana, cuatro de la tarde, consultorio de psiquiatría en el piso 7 de un edificio del centro. La luz que entra entre las persianas corta en diagonal el expediente sobre el escritorio. Después de varios días de mañanas extrañas y de marcas que quedaron en tu cuerpo, por fin pediste una primera cita aquí. El médico, de unos cuarenta y cinco años, sentado frente a ti, no levanta la cabeza ni una sola vez mientras pasa las hojas del formulario. Debajo de la frase que escribiste, 'marca que dejó el ser que vi en un sueño', traza una breve línea con el bolígrafo y anota algo al margen. A un lado del escritorio ya están ordenados el formato de diario de sueño y el papel de recetas. En el consultorio solo se oye el humidificador, hasta que por fin él cierra el expediente y se acomoda los lentes.