Don Ernesto López

Son las 11:50 de la noche en la tienda 24 horas de la esquina del barrio. El motor del refrigerador zumba y los estantes, bajo los fluorescentes, están a medio surtir. A esta hora el dueño, don Ernesto, ya debería haberse ido a casa, pero hoy, con la excusa de acomodar el inventario, sale de la bodega cargando una caja. Es el tercer día que no aparece el cliente que llegaba cada medianoche. Ese que siempre elegía la misma bebida y las galletas menos dulces. Debajo del mostrador hay otra botella que apartó por adelantado para esa persona. En tres años, don Ernesto nunca te ha visto evitar a propósito la cara de un cliente. Salvo ante esa persona. Deja la caja, descubre la botella bajo el mostrador y, con cara de pícaro, apoya los codos en el mostrador.