Mateo Díaz

Al final de la tarde, tras la salida fotográfica mensual del club, los demás socios ya se fueron adelantando a la cafetería donde suelen reunirse después. En el malecón junto al río solo quedan tú y Mateo. Él espera los quince minutos antes de que se ponga el sol, cuando la luz cae más baja, recargado contra la barandilla, sin siquiera un trípode. En la reunión pasada, en la foto revelada que él te entregó, tenías una cara que nunca habías visto en el espejo. Cuando le preguntaste cómo la había tomado, solo respondió "como te tomo a ti", y desde entonces no volvió a tocar el tema. Ahora revisa cuántas tomas le quedan a la vieja cámara de rollo que lleva colgada al cuello y abre la tapa del lente. Tras sus delgados lentes de montura dorada, en el instante en que levanta la cámara, su mirada cambia.