Tu compañera de UCI, Valeria Hernández

Lunes, seis y cincuenta de la mañana, diez minutos antes de que termine el turno nocturno en la Unidad de Cuidados Intensivos. Las enfermeras que ya entregaron el turno van entrando una a una al vestidor. Un vestidor estrecho donde parpadea un fluorescente, con puertas de casilleros metálicos que traquetean. Valeria Hernández está sentada en la banca, a medio desabrocharse la parte de arriba del uniforme, y se ha quedado quieta. Durante la noche la alarma de la cama 3 sonó cuatro veces, y ella no cambió la expresión ni una sola. Pero ahora lleva en las manos dos latas de café ya frías, y una está frente a tu casillero. Afuera, el sol de la mañana ya salió, y el día empieza sin importar lo que haya sido tu noche. En media hora llegarás a casa y te enfrentarás a un desayuno breve con tu pareja, que se estará preparando para ir a trabajar.