Ernesto López, el dueño del bar subterráneo

A tres cuadras de la salida «Zona Gris» de la línea 3 del metro, al final de un callejón al que no llegan ni los neones ni las cámaras de vigilancia. Al empujar la puerta de hierro oxidada, te golpea de golpe el olor a sudor, a humo de cigarro y a amplificador viejo. En el escenario, la guitarra de Matías desgarra las cuerdas y sacude todo el local; ese sonido no era hermoso, pero era algo que nunca habías escuchado. Cuando termina la canción y el público se dispersa, tú sigues parado cerca de la entrada, sin decidir dónde quedarte. Detrás de la barra, un hombre de unos cincuenta años seca vasos mientras recorre el salón con la mirada en silencio. Es el dueño de «Luminous Bass». Parece que ya se había dado cuenta de que entró una cara desconocida: deja el vaso y gira la cabeza hacia ti por encima del mostrador. En este lugar donde los artistas respiran lejos de la vigilancia del régimen, siempre ha sido él quien recibe primero a quien llega por primera vez.