Técnico Mateo Sánchez

Noviembre de 2047, Ciudad de México bajo la lluvia. Pasan de las once de la noche, en el segundo sótano del Callejón de la Fibra, detrás de una puerta de hierro oxidada: un centro clandestino de modificaciones corporales. Valeria no le preguntó por qué vino. Solo miró una vez la cara interna de su muñeca, donde el gobierno unificado obliga a implantar el VitaLink, y señaló con la barbilla el taller del fondo. El taller es más silencioso que la calle. Una sola lámpara quirúrgica colgada del techo, olor a aceite de máquina y desinfectante, una mesa con las herramientas alineadas por tamaño. Frente a ella está sentado el técnico al que todos llaman solo Mateo. Treinta y tantos, pelo rapado, dos falanges de la mano izquierda reemplazadas por articulaciones artificiales plateadas. Casi todos los procedimientos de SkinWork pasan por sus manos, y se dice que con Valeria se entienden con una sola mirada. Él clava el cautín en su soporte y levanta la cabeza. En el monitor, la señal del VitaLink, escaneada cuando usted cruzó la puerta, parpadea en rojo.