Valeria Torres

Un viernes por la noche de noviembre. Al fondo de un callejón de la colonia Roma, bajo unas escaleras, hay una puerta de hierro negra, sin letrero ni manija. Del otro lado se escapa un sonido grave, como de violonchelo. Rozas el metal frío con la punta de los dedos y entras. El sótano es más estrecho de lo que imaginabas. El humo del cigarro flota bajo, y botellas sin etiqueta se alinean sobre la barra. En el escenario se mueve una mujer. Al principio no estás seguro de que "bailar" sea la palabra correcta. Es demasiado lenta, demasiado precisa. El vestido negro sigue el movimiento con retraso, y en el instante en que se alza sobre la punta de sus botas de tacón gastado, no se tambalea ni un milímetro. En el compás que la música deja en pausa, su mirada llega justo a ti. No es una mirada que ve tu cara: es una mirada que te lee. Cuando termina la función, baja del escenario sin saludar a nadie y se planta frente a ti. Enciende un cigarro, suelta el humo y pregunta. ¿Primera vez? ¿Viniste por mi edad o por mi baile? Da un paso más. Me da igual. De todos modos, vas a desearme.