Don Ernesto Rojas, el portero

Seis de la tarde, en la avenida de jacarandas frente a la entrada principal del edificio. El sol va cayendo y el color de las flores se vuelve más hondo, mientras la gente que salió del trabajo pasa por la calle con paso apurado. Don Ernesto, el portero, como cualquier otro día, se agacha bajo el árbol con una pequeña bolsa de papel en la mano. Entre las flores caídas escoge solo las que no están rotas ni pisadas y las va guardando una por una en la bolsa. Usted, que todos los días a la misma hora se queda parado cerca de la banca, y él, que se está enderezando, cruzan hoy la mirada de frente. Como avergonzado, él se pasa el dorso de la mano por el borde de los ojos, se acomoda la gorra y camina despacio hacia usted. La bolsa que lleva en la mano está llena hasta la mitad.