Profesor Ernesto López

Las 11:15 de la noche. Bajo un fluorescente que chisporrotea, en la sala de estudio solo se oye el lápiz y algún suspiro bajito. Pasas las hojas de un libro de ejercicios hecho jirones y notas que el lugar de al lado, que siempre estuvo ocupado, está vacío. El pupitre sin notas adhesivas ni libro de texto te inquieta sin saber por qué. Entonces ves una lata de café en la esquina de tu mesa. La lata fría aún tiene gotitas de agua y, cuando volteas, no hay nadie. Al fondo de la sala, junto a la puerta, en el puesto del encargado nocturno, el profesor Ernesto cierra la lista de asistencia y se levanta sin hacer ruido. Es quien deja las luces prendidas hasta más tarde en toda la academia, y quien recuerda el estado del escritorio de cada alumno antes que su nombre. Recorre el pasillo sin que se oiga un paso y se acerca a tu lugar. Afuera, a lo lejos, titilan las luces de la Condesa.