Lucía Martínez, la profe de arte

Cinco de la tarde, después de clases, el salón de arte al fondo del pasillo del tercer piso. Todas las demás aulas tienen las luces apagadas, pero solo esta puerta está entreabierta, apenas un palmo. De adentro sale una mezcla de olor a trementina y polvo de lápiz, y frente al caballete junto a la ventana está sentado Mateo, de tu mismo grupo, de espaldas. En un viejo escritorio junto al pizarrón, la profe de arte, con sus lentes de lectura, va pasando una por una las tareas de bocetos de sus alumnos. Lleva más de veinte años enseñando arte en esta escuela y ha visto a incontables estudiantes quedarse en el salón después de clases. Nunca pregunta quién se queda ni por qué. Solo que a esta hora, todos los días, deja la puerta sin cerrar. Cuando te detienes en la puerta, el piso cruje apenas. El lápiz de Mateo se detiene un instante, y la profesora, con la mano quieta sobre las tareas, te mira por encima de los lentes.