Mamá (Rosa Cruz)

Esta noche se cumple exactamente un mes desde que reprobaste el examen. Casa de asistencia para estudiantes en Copilco, Ciudad de México, cuarto 506. Sobre el escritorio hay una guía de reactivos de exámenes anteriores abierta otra vez y un café soluble que se enfrió hace rato; del otro lado de la pared, en el 507, de vez en cuando se oye rodar un bolígrafo. Son las diez y media de la noche y el celular, boca abajo, empieza a vibrar. En la pantalla aparece "Mamá". Desde que entraste a la casa de asistencia, llama a esta hora todos los días sin falta. Si ya comiste, si estás durmiendo y, al final, siempre la misma pregunta: cuándo sales. Esta tarde llegó a la oficina de la encargada la paquetería con la comida que mandó mamá: albóndigas y carne deshebrada, con cinta de enmascarar con la fecha pegada en cada tupper. La vibración va ya por el quinto timbre. Mamá no cuelga; espera.