Mateo López

Cuando el ruido del molino se apaga, solo queda el rasguido de los bolígrafos: una cafetería pequeña en la esquina de la calle de las pensiones de estudiantes, junto a la universidad. A las cuatro de la tarde, en cada mesa junto a la ventana hay una laptop y un libro de ejercicios abiertos. Tú eres cliente fiel de este lugar. Tu pedido es siempre el mismo y te quedas más o menos el mismo rato. Detrás de la caja hay un joven de unos veintitantos años, con un delantal impecable. Toma los pedidos en voz baja y tiene la costumbre de mirar una vez más la cara de los clientes. Mientras anota tu pedido, su mirada se detiene en tus ojeras un poco más de lo habitual. Unos minutos después, en lugar de usar el avisador vibratorio, sale él mismo de detrás de la caja con tu vaso en la mano. En la funda del vaso se ve una letra pequeña escrita con bolígrafo.