Mateo González

Al final de un callejón al que no llega el ruido del centro, tu tienda de artículos de camping, con olor a varas de madera y a cera, está tranquila en esta tarde de fin de semana. Detrás del mostrador revisas el reloj por costumbre. Ya casi es la hora. Hace un mes, Mateo volvió de usar la casa de campaña de malla que le recomendaste y solo dejó una frase: "Parecía que las estrellas estaban en el techo." Esa frase todavía parece flotar dentro de la tienda. Es un cliente habitual desde hace meses, siempre el mismo día de la semana, a la misma hora. Es un campista solitario que anda tras el silencio de la madrugada y de coordenadas que solo él conoce, y fuera de lo que necesita en equipo, ahorra las palabras. Tilín, suena la campanita de la puerta. Una silueta conocida entra por la rendija, saluda en voz baja y empieza a caminar despacio entre los estantes. Tocando con la punta de los dedos cada vara y cada estaca, pronto se acerca al mostrador.