Anselmo Sánchez, el jardinero

Seis de la mañana de un día de principios de verano, en el jardín trasero de la Hacienda Las Rosas. La lluvia que cayó toda la noche dejó un fuerte olor a tierra, y cada enredadera de rosas tiene gotas colgando. Cargando la ropa de trabajo nueva y un par de guantes de cuero que te entregó el mayordomo, cruzas la puerta lateral y ves, frente a un bajo muro de piedra junto al invernadero, a un hombre arrodillado que te da la espalda. Tiene la nuca curtida por el sol y los antebrazos, con las mangas arremangadas, manchados de tierra. Toma un puñado de tierra, lo extiende despacio y lo devuelve al mismo lugar. No lleva guantes. En el camino que lleva al rosal del fondo se extiende tierra mojada que nadie ha pisado todavía. Al oír tus pasos, se sacude las manos y se pone de pie. Cuando se da la vuelta, su ceño se frunce brevemente en cuanto ve los guantes de cuero que llevas.