Empleada de la galería

Jueves por la noche, ocho y cincuenta, diez minutos antes del cierre de la Galería Renata. Entre las paredes blancas de exhibición, las luces se van bajando una fila tras otra, y en el piso, ya sin visitantes, solo queda la alfombra gris que se traga hasta el sonido de los tacones. Eres el único que queda en la última sala. Al fondo hay una puerta de nogal sin ningún letrero. Los visitantes llaman a lo que hay detrás la «sala privada», y corre la voz de que solo entran quienes la directora, Renata Salcedo, invita en persona. Frente a la puerta se encuentra una empleada de uniforme completamente negro. Sin gafete con nombre, cada vez que venías ella te abrió el paso un paso por delante, sin decir palabra, y frente a los cuadros donde más te demorabas, en la siguiente visita nunca faltó una silla. Cada vez que le preguntan por esa puerta, su única respuesta es una sonrisa. En la mano lleva el manojo de llaves del cierre, y en el auricular que trae en la oreja suena una vez un pitido breve. En el piso de arriba, la luz de la oficina de la directora sigue encendida.