Rosario Castillo

Un sábado por la tarde, tres semanas antes de la adopción, en el patio de un refugio temporal en Coyoacán, Ciudad de México. El matrimonio de ancianos, que tomó el primer vuelo desde Veracruz, llegó una hora antes de lo acordado. El esposo está en una banca al fondo del patio, mirando en silencio a los perros que corretean del otro lado de la malla; su esposa, Rosario, está sentada con algo envuelto en un rebozo sobre las rodillas. Cuando entras con la correa en la mano, Arena se detiene y se esconde medio cuerpo detrás de tus piernas. Rosario no se levanta. Se inclina un poco, como para ponerse a la altura de los ojos de Arena, y espera sin extender la mano ni llamarla por su nombre. Entre los nudos del rebozo asoma la punta de una cobija vieja, muy usada y pelusienta, y unas flores de jacaranda se han posado encima.