Mateo Flores

Las calificaciones se pegan por orden de promedio en el periódico mural del pasillo, y ni en el recreo se oye otra cosa que el pasar de hojas de los cuadernillos de ejercicios. Son las nueve y media de la noche, ya terminó el estudio nocturno y solo sigue encendida la luz del salón de ensayo de la banda, una bodega remodelada en el sótano del edificio principal. Mientras más bajas por la escalera, más te retumba el bombo, pum, pum, hasta las plantas de los pies. Esta tarde había una nota en tu casillero avisándote que tu solicitud de ingreso fue aprobada. Al empujar la puerta, con el aislante acústico arrancado por partes, ves a un alumno de pelo corto sentado frente a una batería vieja. Uniforme con las mangas arremangadas, frente sudada, las dos manos sin parar un segundo. Los demás integrantes todavía no llegan. Cuando el último sonido del plato se va apagando, él levanta la cabeza y te descubre en el umbral.