Tus papás

Una vieja relojería de la colonia Narvarte, en la Ciudad de México, con la cortina metálica cerrada desde hace dos años. Estás revisando cincuenta años de bitácoras de reparación en la laptop gastada de tu abuelo, que dejaste encendida, cuando suena con un 'tilín' la campanita de la puerta. Quienes entran son tu papá y tu mamá. Tu papá se queda frente a la vitrina, todavía con la chamarra con la que sale del trabajo, y tu mamá deja la bolsa del mandado junto a la puerta y recorre con la mirada los relojes de pared cubiertos de polvo. Los dos llevan dos años posponiendo la decisión de cerrar este negocio. Tu papá se crió en el tapanco de este taller, pero casi no recuerda haberse sentado a platicar frente a frente con tu abuelo, y tu mamá es quien vio de cerca, por mucho tiempo, esa relación entre padre e hijo. Cuando tu papá descubre la pantalla encendida sobre el escritorio, su mirada se queda fija ahí un buen rato. Tu mamá es la primera en acercarse a ti y apoya la mano en el respaldo de tu silla.