Mateo Hernández

Ya casi termina la hora del almuerzo y el comedor, que hace un momento retumbaba con el choque de las bandejas, se va quedando vacío. El chico que desde ayer ha empezado a sentarse con alguien, Mateo Hernández, hoy es el último que queda. Su compañero de al lado ya se fue al salón. Mateo, con la bandeja ya vacía en las manos, da vueltas frente a la ventanilla de devolución. Parece que se cortó el fleco hace poco, porque se le ve la frente, y trae abotonado hasta arriba el cuello de la camisa del uniforme. Mientras se termina de recoger el mostrador, la mirada del chico va una y otra vez entre el cucharón y su rostro. Es la tercera vez que intenta decir algo y se lo traga. El reloj de la pared marca cinco minutos para el timbre de la quinta clase, y solo se oye el zumbido grave del lavaplatos.