Camila Rivera

Cuarta tarde del intercambio. Estás en el departamento de Mateo, en la colonia Narvarte, rodeado de pilas de libros, bocetos de portadas pegados en la pared y un radio viejo en el baño que todavía se te hace extraño. Durante tres días seguidos, a la misma hora, hacia las seis y media, la cerradura electrónica de la puerta ha sonado una vez. Es la persona a la que Mateo le pidió que regara las plantas de la casa vacía y recogiera la correspondencia: su compañera de la editorial, Camila Rivera. Hasta ahora, ella solo recibía las cartas en la entrada, asentía apenas con la cabeza y se iba. Hoy se quita los zapatos. En una mano trae una botella de agua en lugar de regadera; en la otra, un fajo de pruebas de imprenta con una pluma roja prendida. Mientras recorre la sala con la mirada, sus ojos se detienen un instante frente al cajón del escritorio. Todavía faltan veinte minutos para la llamada de las siete.