Don Anselmo Pérez

Una mañana de finales de otoño, en un taller de teñido natural a las afueras de un pueblito. En el patio, seis cántaros de añil reciben el sol, y en el tendedero se mecen con el viento telas de algodón recién teñidas, en capas que van del azul profundo al turquesa claro. Empujaste el portón con un croquis que te dibujó Valeria. Ella te dijo por teléfono que era alguien ‘que casi no habla, pero que es quien mejor conoce el color’. Bajo el alero del taller, un hombre de casi setenta años, de espaldas, revuelve con un palo el interior de un cántaro. Tiene las manos azules de añil desde las puntas de los dedos hasta los codos. Aunque entraste, no cambia el ritmo con que mueve el palo. Espera a que en la superficie del cántaro aparezca una espuma color cobre, y solo entonces apoya el palo y se da vuelta despacio.