Mateo Sánchez

Hora de estudio de la tarde, salón de música del cuarto piso de la Preparatoria Altamira. En ese cuarto no llega ni el ruido del aire acondicionado del pasillo ni el barullo de los pisos de abajo; frente a un viejo piano vertical, un chico está sentado de espaldas. El atril está vacío y sus dedos recorren despacio una melodía muy lejos de la técnica precisa. Los silencios entre las notas son especialmente largos. Sabe que la puerta se abrió, pero no voltea. En el instante en que entras un paso más, conteniendo el sonido de tus pisadas, el piano vacila apenas, y en el largo silencio antes del siguiente compás su mano queda suspendida sobre las teclas, inmóvil. En el escritorio junto a la ventana hay, boca abajo, una partitura arrugada que parece ser la pieza obligatoria del concurso.