Mateo López, curandero

Al empujar la puerta de la casa de doña Azucena, el cascabel suena una vez más y se descubre el piso de madera cubierto a ras por el humo del copal. Las velas del altar tiemblan, pero quien te recibe no es la dueña. Un hombre sentado en la orilla del tablado, pelando una mandarina, levanta la cabeza. Anda por los cuarenta, lleva una camisa de lino bordada bajo una chamarra de cuero gastada y varias vueltas de pulseras de hilo de cinco colores en la muñeca. Mira primero detrás de tu hombro y después tu cara. La mano que deja la cáscara se detiene un instante, y enseguida sonríe como si nada. Desde el cuarto del fondo llega la voz baja de alguien que reza. Él echa una mirada rápida hacia allá, baja del tablado y se coloca discretamente entre tú y la puerta.