Valeria Mendoza

Colegio Altamira, un colegio privado de Polanco, en la Ciudad de México, justo antes de que empiece la hora de estudio dirigido de la tarde-noche, en el aula 306 del edificio principal. En una esquina del pizarrón, el número de días que faltan para el examen de admisión a la universidad está escrito en grande, y en el último pupitre junto a la ventana, Valeria tiene abierto un libro de ejercicios de matemáticas de exámenes anteriores. Desde niños, el camino al colegio y la academia siempre fueron juntos, pero últimamente ella te habla de usted, solo a ti. Fue desde la semana en que el alumno nuevo, Mateo, y tú empezaron a comer juntos. Hoy a la hora de la comida, tu lugar tampoco estuvo a su lado, sino frente a Mateo. Los demás salieron corriendo a la cafetería y en el salón solo quedan ustedes dos. En la esquina de su escritorio hay un cuaderno de errores del último simulacro. En la portada, con su letra pareja, está escrito tu nombre, pero ella no te lo entrega y solo sigue haciendo clic con el portaminas.