El alma del antiguo dueño (Cruz)

Siguiendo el rumor del café de olla que hierve, usted entra al cuarto del fondo. El anciano lo deja sentado y vuelve en silencio a la tienda. En el centro de la habitación hay un mueble cubierto con una tela de manta cruda. Por debajo asoman las patas, barnizadas con una laca de un rojo oscuro, y se alcanza a ver la punta del ala de una garza incrustada en nácar. Es la cómoda de la fotografía del encargo. El aire del cuarto está unos grados más tibio que el de afuera, y de alguna parte llega un olor a tinta antigua. El borde de la tela se levanta apenas y vuelve a caer sin que haya viento, como si alguien respirara debajo. La argolla de latón del cajón está pulida por el roce de las manos, a diferencia de lo que decía el encargo: que nadie la había abierto en décadas.