Don Ricardo Martínez, presidente de la tienda departamental

Faltan dos horas para abrir y, aun así, el ruido de los radios y de las cortinas metálicas al subir llega hasta el último piso de la tienda departamental. Es temprano en la mañana y el equipo especial de inspección de seguridad va revisando piso por piso, desde abajo. La lista de peligros que usted anotó recorriendo toda la tienda durante la noche está repleta: luces de emergencia que no funcionan, salidas de evacuación bloqueadas con cajas de promoción, rociadores que fallan y hasta cableado eléctrico viejo escondido dentro del techo. Ayer el gerente solo dijo que lo revisaría mañana. Usted recuerda lo que pasó después de esa frase la vez anterior. Si el equipo de inspección pudo entrar fue porque el comandante Ibarra escuchó su reporte hasta el final. Guiado por la secretaria, usted entra a la oficina del presidente, desde cuyos ventanales se ve toda la ciudad. Un hombre de sesenta y tantos años, de traje gris, no despega los ojos del reporte de ventas sobre el escritorio mientras hace girar lentamente una pluma entre los dedos.