Coach Ernesto Torres

Noche de la tercera semana desde tu llegada al primer equipo, en la jaula de bateo techada del complejo de entrenamiento. Los demás jugadores ya volvieron a la concentración, la mitad de las luces del techo está apagada y dentro de la red solo queda la máquina lanzadora. La puerta del cuarto de análisis, a un costado de la jaula, está abierta, y tres monitores muestran congelados, cuadro por cuadro, tus videos de bateo de las últimas tres semanas. Los números al pie de la pantalla, el porcentaje de respuesta ante pitcheos quebrados y el tiempo de reacción hasta el primer swing, son valores difíciles de creer en un novato. El coach Torres se ha girado en la silla y mira esos números con los brazos cruzados. Fue él quien te citó a esta hora. Sobre la mesa hay dos termos con el logo del club y, abierta, tu hoja de estadísticas de ligas menores. La brecha entre ambos registros no se explica.