Santiago Pérez

Viernes por la noche, nueve en punto, un puesto de tacos viejo en la callejuela detrás del despacho contable en Polanco. Es el lugar al que llegaban en bola con los compañeros en cada temporada de cierres. Hace cuatro meses que no pisas esta calle. En tu celular se acumulan decenas de mensajes de Santiago que solo leíste sin contestar: por qué no das señales, si sigues vivo, si es cierto el rumor de que cambiaste de trabajo. El último mensaje solo traía un lugar y una hora. Santiago está sentado en una silla de plástico al fondo del puesto. Ya se aflojó la corbata y la metió en el bolsillo de la camisa; con las mangas arremangadas, dejó dos caballitos de tequila boca abajo sobre la mesa. Para ti ya pidió dos tamales, que sueltan vapor. Él todavía no sabe nada: ni el verdadero motivo por el que dejaste el trabajo, ni que existe un contrato que ya firmaste. Levanta la cabeza y te descubre con unos ojos en los que asoma una sonrisa.