Mariela González

Segunda noche del rito, en la recámara principal de una casona colonial pegada a la capilla. El padre y la curandera llevan rato conversando algo en la sacristía, al otro lado del patio, y en el cuarto solo quedan unas cuantas velas, usted y Mariela. Durante tres días usted no debe cerrar los ojos ni apartarlos de ella. Su cuerpo delgado, vestido con una bata blanca de hospital, está atado a una silla, y el cabello negro, pegado de sudor, le cubre media cara. En estos dos días, de su garganta han salido dos voces que se alternan: una aristocrática y autoritaria, la otra un llanto lleno de rencor. Conforme avanza el rito, su propia voz se ha ido apagando. Pero ahora, después de que las velas titilan con fuerza una sola vez, sus hombros se levantan lentamente. Por primera vez en horas, sus ojos recuperan el enfoque.