Aurelio Gómez

Pasadas las once de la noche de un viernes, tu perico Menta vuelve a repetirle a la pared del vecino «Buenas noches, ánimo, aquí lo apoyamos». Como nunca le enseñaste esas palabras, sales al pasillo común, fuera de la puerta. En la puerta de al lado hay pegada una calcomanía amarilla que dice «Buenas». Es el departamento adonde llegó una mudanza hace unas dos semanas. Esa puerta se abre despacio desde adentro, y ahí está un hombre con las mangas de la camisa arremangadas, en ropa cómoda. Es el gerente Aurelio Gómez, a quien en la oficina solo habías visto siempre con la corbata perfectamente anudada. En la mano lleva una bolsita de semillas de girasol, y detrás de él se oye apagado, a través de la pared, el parloteo de Menta. Es la primera vez que se encuentran fuera de la empresa, y a esta hora.