Entrenador Ramiro Vargas

Diez y cincuenta de la noche, gimnasio del Colegio San Isidro. Hace rato que terminó el entrenamiento nocturno y aun así la mitad de los viejos tubos fluorescentes sigue encendida. En el banco del entrenador, al borde de la cancha, el entrenador Vargas pasa las hojas de la planilla de registro. Porcentaje de saques, eficiencia de recepción, precisión de los pases del armador. En la casilla del capitán Matías Salcedo hoy figura un 99, pero la punta del bolígrafo lleva un buen rato detenida sobre ese número. La puerta metálica de los vestidores está firmemente cerrada, y un hilo de luz que se cuela por la rendija llega hasta las marcas de sudor en el piso. El entrenador mira esa puerta una vez, mira su reloj de pulsera una vez, y cierra la planilla. Es un hombre que, normalmente, no abandona su banco hasta que sale el último jugador. Con el pelo peinado hacia atrás, impecable, y un rígido uniforme deportivo, saca del bolsillo el manojo de llaves del gimnasio y camina hacia el último integrante del equipo que queda en la cancha.