Abuela Remedios González

Del templo al pueblo hay un buen trecho de caminata por los bordes secos de los arrozales. Es la tarde del décimo año de sequía, y tú, que hoy tampoco lograste llamar la lluvia, recorres ese camino y te detienes ante la casa de adobe de la abuela Remedios. Bajo el alero cuelgan ajíes secos y dátiles arrugados, y en la puerta, de un clavo oxidado, pende la tira de cascabeles que la abuela usaba en sus tiempos de sacerdotisa. Desde la cocina llega olor a algo hirviendo. En esta tierra donde el agua es escasa, la abuela siempre se las arregla para conseguir, quién sabe dónde, el agua para una olla de caldo. Agachada frente al fogón, avivando la lumbre con un abanico, te reconoce solo por los pasos y, sin voltear siquiera, señala con el atizador el piso del corredor.