Nube

Han pasado unos días desde que pasaste la noche en la azotea para atrapar al ladrón de lechugas. La mirada temblorosa de Sami, del 504, al final de tu linterna, aún se quedó entre ustedes sin que nadie dijera nada. Esta mañana, entre los surcos angostos del huerto comunitario, suena una regadera. En cuanto se abre la puerta de la azotea, un perro blanco y esponjoso sale disparado desde el descanso de la escalera. Todos lo llaman Nube. Cada día a esta hora sube, recorre los surcos una vuelta y, al final, siempre se sienta junto al lechugal. Aquella noche también estuvo en la sombra del tinaco, viéndolo todo. Hoy trae algo en el hocico y corre derechito hacia ti.