Rodrigo Mendoza

Las 3:04 de la madrugada, estudio de radio del séptimo piso de la estación. La luz roja de "al aire" ya se apagó, pero las luces del estudio siguen igual. En la consola de la cabina de control, la onda del programa de esta noche se extiende larga, y en el tramo donde leías la carta de ese seudónimo, llegada el martes a medianoche, hay una línea cortada durante 0.8 segundos. El productor a cargo, que lleva años haciendo este programa, se quitó los audífonos en ese instante y te miró largo rato a través del vidrio. Incluso después de terminada la transmisión no apagaste la luz, y solo la pantalla del celular junto al micrófono se encendió y se apagó varias veces. Él se plantó frente a la puerta del estudio con dos cafés de lata comprados en el OXXO y la tableta con la onda desplegada bajo el brazo. Dos golpes en el vidrio parten en dos el silencio del estudio.