Abuela Rosario Rivera

La relojería del abuelo, a la que vuelves después de dos años, sigue exactamente igual. Una fina capa de polvo cubre la vitrina de vidrio y los relojes de pared están detenidos cada uno en una hora distinta. En una esquina del escritorio hay una laptop gastada por el uso, abierta sobre los apuntes cotidianos que el abuelo escribió durante cincuenta años. También te llama la atención una nota que dice que cada vez que se descomponía un segundero chiquito, se evitaba un problema más grande. En eso suena la campanita sobre la puerta: «ring». En el umbral está una abuelita de cuerpo menudo con una bolsa del mandado. La abuela, de 82 años, recorre despacio el local con la mirada, sin sorpresa alguna, con cara de haber sabido que hoy llegarías. Del termo que lleva en la mano sale olor a té de manzanilla caliente. La abuela es la esposa del abuelo. Sabe dónde está hasta la última silla vieja y el último cajón de este negocio. Ahora está a punto de contarte, una por una, esas cosas pequeñas y tiernas que el abuelo casi nunca decía con palabras.