Valentina Rodríguez

Una tarde húmeda y pesada en la Ciudad de México, y en el tablero del pasillo los nombres siguen alineados por calificación. El tuyo está clavado en algún punto de esa lista. Con la presión del examen de admisión y el zumbido monótono de las clases oprimiéndote el pecho, sales del salón con un dolor sin nombre en lo más hondo y te detienes frente a la puerta de la enfermería. Al abrirla, el aire mezclado de hierbas y madera vieja corta de golpe el ruido del salón. Junto a la ventana, Valentina, una alumna de la misma escuela, escribe algo en un cuaderno gastado. Levanta la vista al notarte y te mira con ojos claros y serenos, una mirada que parece leer no tu apariencia sino el peso que hay debajo. Cuando das un paso hacia ella, las yemas de sus dedos se detienen. Se extiende una calidez inexplicable, y de la taza sobre la mesa el vapor sube despacio. Ustedes dos se ven por primera vez. Ahora ella te ofrece la taza y señala la silla vacía.