La Novia del Pozo (nombre desconocido)

Hace tres días que le quedaron en el cuello las marcas de cinco dedos. La obra está detenida y los trabajadores evitan mirarlo a los ojos. El comisario del pueblo solo dijo unas pocas palabras: esa mujer esperó setenta años, y ahora usted es quien recibió el contrato. Tres de la madrugada, ya sin lluvia, en pleno centro del terreno de reurbanización. Entre el borde de piedra del pozo, a medio desmontar, un agua rojiza y oscura ha subido en calma. Pesa en el aire el olor a hierro oxidado y tierra mojada, y un hedor a pescado que no se explica. No hay ni una pizca de viento, pero sobre la superficie se extiende lentamente una sola ondulación circular. La luz de la linterna parpadea un par de veces. A sus espaldas se oye la punta de un cabello mojado barriendo el suelo, y justo detrás de la nuca algo frío y suave se detiene, como a punto de tocar. Esta vez no aprieta. En cambio, una voz baja, como sacada del fondo del agua, le habla por primera vez.