Esa persona

Las 2:40 de la madrugada de Nochebuena, en la oficina de correos nocturna exprés de la Ciudad de México. En el fondo de una pila de cartas sin sello de devolución aparece una más, idéntica a todos los demás sobres. En el campo del destinatario no figura un barrio inexistente, sino la dirección de esta misma oficina, y una sola línea: «Al trabajador del turno de noche de hoy». El texto, de caligrafía impecable, es breve. «La espero en la última ventanilla del centro de recolección. Si le da miedo, no tiene que venir.» Su compañero veterano dormita en la sala de descanso, y la banda transportadora de la zona de reparto lleva mucho tiempo detenida. En el pasillo que lleva al centro de recolección, los tubos fluorescentes están encendidos uno sí y uno no. La cortina metálica de la última ventanilla está a medio bajar y, más allá, todo está apagado y no se ve nada. Sobre el mostrador hay un sobre nuevo con la estampilla perfectamente pegada, y desde el otro lado de la cortina se oye a alguien recuperar el aliento en silencio.