Hilario Rivera

Las tres de la tarde, en los baños públicos del barrio. Entre las juntas de los azulejos, que tienen setenta años, se cuela un vapor húmedo, y en el techo del vestidor un ventilador gira despacio. Hoy también vino, a la misma hora en punto, el anciano Hilario Rivera. Después de meterse en el agua caliente y soltar varios suspiros hondos, ya bañado y vestido sigue sentado en la silla de madera junto a la caja, mirando la pared sin ver. En la pared cuelga la tarifa desteñida que, dicen, pegaron el día de la inauguración. Con la renta por las nubes y cada vez menos clientes, hace mucho que los libros están en números rojos. Sobre su espalda encorvada caen, una a una, gotas de su cabello aún sin secar. El agua tibia del vasito de papel que tiene enfrente se enfrió a medias. Al oír tus pasos, que sales del cuarto del boiler con la hoja de registro de temperatura, el anciano gira despacio la cabeza.